…Утро. Солдаты чистят снег возле КПП. У входа на территорию училища всех встречает Михаил Рожков, подполковник в отставке. Выпускник 1950 года, чемпион Забайкальского военного округа по боксу, он вспоминает, как участвовал во всех митингах в защиту училища. И не отстоял:
- Это наша боль. Но не наша вина. По всей стране из 65 военных училищ в тот год оставили только десять…
Михаил Иванович вспоминает, как на прошлые юбилеи ИВВАИУ прилетало два специальных самолёта со здешними выпускниками - из Москвы и Ростова. Сейчас гостей меньше. Но точно можно говорить, что кто-то сейчас ждёт в аэропорту - подвела нелётная погода в Иркутске, задержавшая десятки рейсов.
Семьдесят четыре из восьмидесяти
...Дорога к месту построения. Выпавшие 29 апреля груды снега ещё не успели растаять. Нога по щиколотку утопает в белой каше или скользит по накатанной тропинке. Опираясь на трость, по аллее курсантов идёт Пётр Григорьевич Соболев. Самый старший из тех, кто через несколько минут встанет в строй и почувствует себя восемнадцатилетним мальчишкой. Ему - девяносто три года. Из них семьдесят четыре он, выпускник 1939-го, помнит это училище… В этих стенах он сам готовил тех, кто потом отправлялся на войну. Пётр Григорьевич показывает казарму, в которой когда-то жил. Он вспоминает своих курсантов, присланных в Иркутск в 1943-м из Борисоглебского лётного училища - один из самых ярких его выпусков. Как-то в знак протеста за «ссылку» в Сибирь они зашли на территорию училища ровным строем…спиной вперед. А спустя многие годы главный заводила и бунтарь этого курса писал Петру Соболеву: «Вам, моему командиру и самому человечному Человеку…». Это его, наверное, сейчас ищет в толпе глазами Пётр Григорьевич…
Слева - бывший стадион ИВВАИУ. Николай Васильевич Миропольцев, заместитель начальника училища, тоже бывший, показывает на засыпанные снегом снаряды и дорожки:
- Смотри, всё разваливается. А я когда-то здесь выступал…
Часть корпусов сегодня занята военными. Часть просто пустует.
Построение задерживают. То здесь, то там слышны приветствия. Сокурсники находят друг друга. Дмитрий и Александр - «Столбы», то есть выпуск майора Стабровского - по давней «иватушной» традиции здесь у каждого курса есть своё имя. Александр приехал из Екатеринбурга, Дмитрий - иркутянин. На груди Дмитрия два ордена Мужества - заслужил в Северной Осетии и Чечне.
- Училище выпускало такие кадры, которые находили себя в разных сферах. Я пошёл в спецназ. Не считаю, что совершил что-то геройское - просто выполнял свою работу, - говорит человек в краповом берете.
- А как вам кажется, не зря многие проводят параллель между грядущим сокращением иркутской школы милиции и расформированием ИВВАИУ?
- Я уже на пенсии, поэтому скажу. Для меня это события из одного ряда. Начало конца - ведь и наше училище изначально хотели сделать филиалом…
Душевная пустота
Когда все несколько сотен человек выстраиваются на плацу, оказывается, что синей и зелёной военной формы больше, чем гражданских курток. Рядом с Петром Соболевым - внук Алексей, тоже выпускник училища.
Два с половиной года здесь всё молчало, а теперь, кажется, ожило. И когда в небо несётся многоголосое мужское «Уррррра!», начинает казаться, что училище никто никогда не закрывал и не закроет…
- Москва!
- Пушкино!
- Иваново!
- Ереван!
- Абакан!
- Караганда! - перечисляют мужские голоса. Из выпуска 1988 года приехало двадцать человек, из 1989-го - почти тридцать. Говорят, что готовились к этому событию почти год, созванивались, переписывались на сайте «ИВАТУшники». Что встречаются хотя бы раз в пять лет. Что на каждом курсе обязательно есть те, чьи отцы и сыновья тоже здесь учились…
Ощущение, что ничего не изменилось, исчезает, когда всех просят покинуть территорию и закрывают железные ворота. Сейчас на территории училища действует только авиамодельная мастерская. Ещё есть музей боевой славы - заповедный островок, в котором удалось сохранить всю экспозицию. Правда, для посещений во все остальные дни, кроме сегодняшнего, юбилейного, он закрыт. Можно ли прийти сюда в другой день, спрашивали все, кто заходил в музей…
- Так и напиши: «У иркутян после закрытия училища осталась душевная пустота». Только напиши, пожалуйста, обязательно.
Пишу, Пётр Григорьевич. И мысленно присоединяюсь.
Кстати:
К юбилею училища в Иркутске вышла книга Сергея Марюхненко и Владислава Воронцова «Мы - ИВАТУшники». На построении выпускникам вручили 150 памятных знаков со словами «Служу ИВАТУ».
Хроника паводков последних лет 
Легко ли восстановить историю своего рода? 
Факелоносец Николай Рыбаченко о глубине - байкальской и человеческой