– Отец родился в Енакиево под Донецком. До тринадцати лет он жил на Украине, потом моего деда – начальника строительства – перевели сначала во Владивосток, затем в Иркутск – здесь он строил кирпичный завод и кинотеатр «Марат», был среди тех, кто выбирал створ Братской ГЭС. Бабушка собрала все пожитки в два больших сундука и на поезде отправилась в город назначения. Через некоторое время дед уехал в Москву, а бабушка с моим отцом остались в Иркутске. Здесь Марк Давидович окончил школу. Вы читали «Балладу о тополях» и знаете историю его класса. Этот период жизни вызывал у отца болезненные воспоминания. Ребята всем классом посадили тополя, а через двадцать дней началась война, и молодые люди пошли записываться добровольцами. Но военком сказал, что нужно ещё подрасти, а к тому времени, глядишь, и война закончится. Отец ушёл на войну последним – он был моложе одноклассников на год. Дело в том, что в украинской школе, когда он пришёл в первый класс, по итогам проверки знаний его сразу перевели во второй.
После первого курса филфака, в 1943 году, когда ему исполнилось 18 лет, отца призвали на фронт. Это был Восток, Китай, война с Японией. На фронте он был связистом, таскал тяжёлую катушку с проводами, было голодно, но чувства юмора он не утратил — позже опубликовал большую статью «На сопках Маньчжурии», в которой вспоминал не только о тяжёлых и трагических днях войны, но и о забавных случаях, скрашивавших солдатский быт.