Ещё тогда он рассказывал журналистам, как освобождал Освенцим и как встречал в госпитале самый главный день в году - День Победы. Потом в жизни этого крепкого человека было освоение целины, после - строительство исторической магистрали… То, что для многих - история, для Владимира Алексеевича из Казачинско-Ленского района - «обозримое прошлое».
День Победы
Его дед играл в царском оркестре, а он - в заводском ансамбле. Как истинный музыкант, разные годы он воспринимает через музыку. Не было музыки в его жизни только 1418 дней - с того часа, как началась война.
22 июня 1941 года Владимир Алексеевич встретил в уральском городе Косли. Шестнадцатилетний кларнетист тогда делал первые шаги в школьном оркестре. А через год в ноябре пришла повестка из военкомата, и юноша ушёл на фронт. «На войну забрали и отца, и старшего брата Михаила, а вернулся за всех троих только я один», - рассказывает Владимир Алексеевич.
Главный день в году - 9 Мая - музыкант встретил в житомирском госпитале: за два месяца до Победы был ранен, когда освобождал город Тарту. О войне Владимир Алексеевич рассказывает немного: Блокада Ленинграда. Первый украинский фронт. Освобождение Освенцима. Житомирский госпиталь. Медсестра-москвичка Таня Кудряшова, с которой удалось встретиться после войны…
Пиджак с орденами висит в шкафу. Самые ценные - боевой орден Отечественной войны II степени и медаль «За отвагу». «На войне не играл, - вспоминает ветеран, - там не до музыки было. Снова взял кларнет в руки, только когда отпраздновали Победу».
Хрущёвский «бобик»
А после войны снова занялся музыкой: играл в оркестре на заводе тяжёлого машиностроения в Ленинграде, потом - в Петропавловске. С кларнетом отправился и в Казахстан - осваивать целину, и в Сибирь - строить БАМ. В Казахстане, вспоминает Владимир Алексеевич, получил личный подарок от Хрущёва - автомобиль УАЗ. «Первый секретарь ЦК КПСС как-то прилетел к нам в Джамбуловский район, - рассказывает кларнетист, - спросил, что нам, работягам, нужно. Кто-то попросил ковёр, кто-то - дом. А я всю войну в самоходной артиллерии отслужил, не мог без автомобиля. Ну и попросил у Никиты Сергеевича «бобик» (УАЗ. - Ред.) выделить. Через несколько месяцев - точно: пришёл автомобиль от генсека, так я на нём 53 года откатался. Только пару лет назад продал, когда сын новую машину подарил».
Гайки стали считать килограммами
На новой машине Владимир Алексеевич сегодня ездит на рыбалку. В квартире ветерана из посёлка Улькан хранится голова огромной щуки, пойманной несколько лет назад. Приехав строить магистраль, Владимир Михайлович так и остался в Казачинско-Ленском районе. Среди военных медалей - награда «За строительство БАМа».
А самой интересной наградой Владимир Алексеевич назвал медаль от Бюро рационализаторства и изобретений - её ветеран получил, когда работал на заводе токарем. В экспериментальном цехе изобрёл штамп, который рубил шайбы. По словам Владимира Алексеевича, если раньше шайбы считали штуками, с его изобретением счёт пошёл на килограммы: за месяц можно было выполнить прежнюю годовую норму. Изобретение запатентовали, но на другие заводы оно не пошло.
…Сегодня на кларнете Владимир Алексеевич уже не играет. Говорит, после песни «Жил да был чёрный кот за углом» музыка пошла не та. В мае, когда приехал на поезде победителей в Иркутск, увидел в оркестре кларнетиста. Не удержался - подарил парню старинный деревянный мундштук - на удачу.
А вот танго или вальс станцевал бы и сегодня с удовольствием - но нет достойной пары...
На БАМе появился новый железнодорожный разъезд 
О чём поют солдаты? 
Священная война в воспоминаниях старшего сержанта Михаила Шахерова 
«Мы уйдём, а он останется». Друг Евтушенко Владимир Харитонов о поэте