«Что-то вроде аутизма». Писатель из Сибири рассказал, куда идет литература

Уроженец сибирского города Черемхово Василий Авченко – ныне известный писатель, автор документальных романов и биографий. Более того, в 2023 году именно он написал текст для проекта «Тотальный диктант». О том, как современные писатели видят литературный процесс и существует ли в нём мода, заменит ли прозаиков и поэтов искусственный интеллект и как добиться успеха начинающим авторам, он рассказал в интервью irk.aif.ru.

«Роман умирать не собирается»

Анастасия Козырева, irk.aif.ru: Куда, на ваш взгляд, движется современная литература?

Василий Авченко: Наверное, туда же, куда и всегда. Сейчас много говорят то об «автофикшене», то о «литературе травмы», но всё это (как и вообще всё остальное) в той или иной форме было всегда, и в XX веке, и в XIX. Много десятилетий говорят о «смерти романа», но роман жив и умирать не собирается. Когда появился интернет, говорили, что он изменит лицо литературы, но я не заметил, чтобы что-то принципиальным образом изменилось. Ну да, изменились носители, кто-то читает с экрана компьютера, кто-то вообще с телефона, кто-то подсел на аудиокниги, но сам текст принципиально не меняется.

Сейчас многие увлеклись опытами с так называемым искусственным интеллектом, но никакой компьютер не заменит человека в творчестве, потому что тут важно авторское «я», человеческая индивидуальность, твои мысли и эмоции. Творчество – производное от личности, а компьютер – всё-таки не личность, а рукотворная железка, облегчающая нам счёт, поиск информации, работу с большими массивами данных, но не более того.

«Сначала хорохоришься, потом денег нет». Толстая - об эмиграции своего деда Подробнее

– Должен ли писатель следовать за «трендами», модой, чтобы его заметили и он стал популярным?

– Лично я никогда никакой модой не интересовался. Мне важно другое – написать о том, о чём мне хочется написать, и именно так, как мне этого хочется. А все тренды, в общем, безразличны. Тут дело, возможно, в целеполагании. Если кто-то преследует моментальный коммерческий успех – возможно, ему надо изучать рынок, следовать за модными тенденциями. Передо мной такой задачи никогда не стояло, меня занимает другое – выразить то, что хочется выразить, сформулировать, высказаться предельно точно, насколько возможно. Может, в этом можно углядеть что-то вроде аутизма, но вообще мне, если говорить прямо, наплевать на все моды. Сегодня они одни, завтра – другие. Это как погода. Человек живёт в любую погоду, человек – не производная от погоды, он самоценен, хотя, конечно, одевается по погоде.

– Говорят, что среди молодёжи в последнее время востребованы любовные романы, фэнтези и фантастика. Как вы думаете, почему?

– Мне кажется, всё это так или иначе всегда было популярно. Меня больше занимает другое – не жанр, а уровень. Пусть будет любой жанр, если это умный, сильный, глубокий, хорошо сделанный текст. «Анна Каренина» – любовный роман? «Преступление и наказание» – детектив? «Солярис» – фантастика? По-моему, жанровое определение не так важно, как сам текст. Сильный – хорошо, слабый – плохо.

«Если не можешь не писать – пиши»

– Когда вы начинали свой путь, читали ли книги, в которых писатели делятся опытом своего становления? 

– Я просто читал – с детства, чуть ли не с младенчества, за что спасибо моим родителям. А насчёт опыта становления… Я даже и не знаю таких книг. Ну вот есть «Мартин Иден» Джека Лондона – одна из моих любимых книг. Но можно ли её считать мотивирующим пособием? Не уверен. Мартин достигает писательского успеха (рабочее название романа и было – «Успех»), но цена его такова, что он топится в море. Могу ли я рекомендовать «Мартина Идена» другим? Безусловно, но не в качестве пособия для молодых писателей.

– Можно ли быть уверенным, что писательство – твоё призвание? 

– Можно быть уверенным, можно не быть, это уже личное дело каждого. Как говорится, можешь не писать – не пиши. Но если есть потребность излагать мысли, строить повествование, если не можешь не писать – то пиши, работай над собой, читай других (классиков и современников), учись у них, прислушивайся к себе – и вперёд.

В статусе поп-звезды. Прилепин о Распутине, Иркутске и писателях-ополченцах Подробнее

– Что делает начинающего автора известным – его труд, реклама или простое везение?

– Сочетание таланта, труда и удачи. Здесь равно важны все три составляющие. И здесь не может быть никакой гарантии. Реклама, продвижение тоже важны, но только в том случае, если есть что продвигать. Если нет – то это нечто вроде гальванизации трупа или надувных рекламных фигур: когда отключается сжатый воздух, всё сразу сдувается и рушится.

– Где молодым писателям лучше продвигать себя? Надеяться ли им на помощь издательств или на социальные сети?

– Лучший ответ – «везде». Писать в издательства, делать себе имя в соцсетях, отсылать тексты в литературные журналы – бумажные и сетевые… В течение нескольких последних лет существовала АСПИР – Ассоциация союзов писателей и издателей России. Она проводила множество различных семинаров, мастерских, конкурсов, резиденций, всё это очень полезно молодым авторам. Есть премия «Лицей», есть форум «Липки», есть Дом творчества Переделкино, есть мастерская Захара Прилепина и так далее, надо заявлять о себе на этих доброжелательных к начинающим площадках. Там читают, разбирают, приглашают, рекомендуют… Упомянутая ассоциация, к сожалению, неожиданно прекратила свою деятельность, но, надеюсь, появятся другие формы, другие институции, а может, и АСПИР возродится, произойдёт перезагрузка. Главное – не стесняться, не лениться и интересоваться тем, что вообще происходит вокруг, тем более что с наличием соцсетей это всё стало очень просто.

– Что бы вы могли посоветовать людям, начинающим свой путь в литературе?

– Нужно писать о том, что тебе лично интересно, а не о том, что, как может показаться, сегодня стоит «на повестке дня». Если тебе лично что-то важно и интересно – вот об этом и пиши. Пиши о том, что лично знаешь, и знаешь хорошо, лучше других: о работе своей, о городе своём… Если тебе неинтересно то, о чём ты пишешь, читатель сразу почувствует фальшь и заскучает. И ещё очень важна простая человеческая последовательность, честность перед самим собой. Готовность отвечать за свои слова, сказанные или написанные. Нельзя дешевить, нельзя прикидываться, нельзя продаваться. Иначе могут и отобрать талант.

С одной стороны, не нужно относиться слишком серьёзно к своей персоне и своей жизни, всегда должна присутствовать самоирония, но с другой – если ты пишешь что-то «такое», то должен понимать, что за каждое слово ты отвечаешь. Иначе никак. Только тогда твоё слово обретает вес. Это как с деньгами: купюра – казалось бы, простая бумажка, но она обеспечена золотым запасом и потому обладает некой номинальной ценностью, превышающей стоимость самой бумаги. Так и со словом.

Досье

Василий Авченко родился в 1980 году в Черемхове, в 2002 году окончил факультет журналистики Дальневосточного государственного университета. Живёт и работает во Владивостоке. Автор книг «Правый руль», «Кристалл в прозрачной оправе», «Дальний Восток: иероглиф пространства», биографии Александра Фадеева в серии ЖЗЛ, биографии советского писателя, автора романа «Территория» Олега Куваева, документального романа «Красное небо» и других. В настоящее время вместе с Алексеем Коровашко работает над книгой об Александре Вампилове.