Иркутянину Борису Алексеевичу Демьяновичу 26 марта исполняется 100 лет. Несмотря на возраст, он мгновенно выуживает из головы даты и имена, причём делает это с удивительным умением рассказывать - за два с лишним часа интервью он ни разу не потерял нить разговора.
«Предел» для головы
Андрей Москов, «АиФ-Иркутск»: - Борис Алексеевич, тяжело привыкать к новому?
Брис Демьянович: - Мне новое не позволяет осваивать голова, есть же у неё предел. Думаю - это возраст. А если серьёзно, мне стало трудно обучаться новой технике. Те же компьютеры… Кому-то это надо - есть же бабушки, открывшие для себя Интернет. Мне хватает телевизора. Для меня до сих пор стационарный телефон важнее, чем сотовый, им пользуюсь как вспомогательным. Даже смс не читаю - не вижу. Не знаю, почему производители этих айфонов до сих пор на нас, пенсионерах, теряют часть покупателей! (Смеётся.)
- Что из изобретённого за сто лет стало для вас технологическим шоком?
- Ничто. Просто я техник по натуре, да и постепенно все изобретения научно-технического прогресса входили в нашу жизнь. В 30-х годах появились первые электрочайники - это было просто чудо! Я свой отдал в музей Иркутска - такой полукруглый, никелированный, с ручкой обтянутой соломкой, очень изящный. А потом появились первые электроутюги - это тоже было чудо - громадное, тяжеленное, но мама как-то им гладила. Всегда хотелось какую-то новинку приобрести. Хотя восприятие прогресса - оно ведь чисто индивидуальное.
- А нынешнее автозасилье как часть прогресса не пугает?
- До войны и во время войны частных машин в Иркутске ни у кого не было, они появились уже после: в основном офицеры, возвращаясь с фронта, понавезли домой трофейные машины, но здесь им сказали - э, нет, а документов-то у вас на технику не имеется! Машины конфисковали и продали населению. Первая партия отошла артистам театра музкомедии и драмы - Григорию Муринскому, Николаю Загурскому, Максу Шнейдерману. Вторую партию продали научным работникам, а так как мой отчим - профессор Сергей Игнатьевич Тимофеев был им, а у меня были права, он тоже попросил справку на покупку машины. Ему её выдали.
Машины находились в «красных казармах», и там сказали, что по справке нашей семье положен немецкий «DKW». В нашем вольном «переводе» эту аббревиатуру быстро расшифровали как «дурак, кто выдумал» и «дерево, клей, вода», потому что кузов машины был из дерева. За неё мы заплатили три тысячи рублей. Я бы не сказал, что это было много - по бюджету вполне доступно. Конечно, в «красных казармах» стояли авто и получше - опели, форды, вандереры, БМВ, но все они уже были распределены.
На DKW мы благополучно проездили лет шесть, пока не купили «Победу». Кстати, как раз после их появления движение на улицах стало интенсивнее.
- Можете вспомнить, когда из-за машин в городе стало нечем дышать?
- По дыханию сложно сказать, когда экология стала хуже, но вот, например, до войны я мог спуститься к Ангаре, попить из неё, а сейчас не решусь.
100 лет неодиночества
- Некрасивый вопрос: стало в порядке вещей задвигать стариков. Как это чувствовать себя задвинутым?
- Вообще, надо бы всё старичьё собрать и избавиться от него. Как хорошо всем станет! Ни тебе очередей в поликлиниках! И пенсии не нужно никому платить. И квартиры освободятся - жилищный вопрос решится. Злая, конечно, ирония, но частично сейчас так и происходит. У нас же дикая ситуация с пенсиями и так называемым прожиточным минимумом! В своё время я стал вести учёт, чтобы знать, на что я трачу больше всего. Две странички заполняю за месяц, потом подвожу баланс - приход, расход. Больше всего уходит, конечно, на продукты. Иногда мне моей пенсии не хватает, а иногда укладываюсь. Но мне, извините, и штанов уже не нужно - всё донашиваю, а если нужно куда-то ехать - везут. А тем, кто получает по минимуму, - им, конечно, очень тяжело.
- А вообще отношения людей друг к другу за минувший век сильно изменились?
- Очень. Начиная с 1937 года. Люди перестали доверять друг другу. Начиналось всё потихоньку, а потом… Мы тогда жили на улице Марата в «доме специалистов» - большой пятиэтажный, пять подъездов. Машин у людей не было, по ночам никто не ездил, и если слышался звук мотора, затихающий у какого-то подъезда, - весь дом замирал, прислушивался: у какого? За кем приехали? Ну а утром выяснялось - забрали того-то. Это угнетало, и отношения между людьми стали уже не те.
- Но ведь при Хрущёве люди «оттаяли»?
- Я бы не сказал, что при нём что-то особенно изменилось. Отношение к Сталину - да: хоть и не особо, но что-то можно стало про него говорить, а вот сами отношения между людьми так и не изменились.
- А при Горбачёве - разве после перестройки жить не стало свободнее?
- Когда появился Горбачёв, который говорил свободно без бумажки, стало действительно как-то приятно, но в результате ничего путёвого из этой катавасии не получилось. Для того чтобы руководить страной, нужно уметь предвидеть, чего у Горбачёва, на мой взгляд, не было. Какой-то сиюминутный стиль руководства - сегодня и всё. И развал государства стал «верхом» его правления, до сих пор страна не может оправиться.
Актив и позитив
- Когда видишь, как мир меняется, порой необратимо - когда уходят сверстники - это страшно?
- Мои последние сверстники ушли в 2014 году - Сварчевский Котька и Сашка Томилов. Мы дружили… Раньше я переживал, а теперь совершенно спокойно думаю об уходе. Нет, не собираюсь, но готов. Понимаете, я сейчас живу уже не своей жизнью. Всегда жил энергично, творчески, всегда что-то делал, осуществлял свои мечты. В 1937 году сделал деревянную лодку. Потом дюралевую лодку-амфибию на велосипедных колёсах, с движком от мопеда, даже стоп-сигнал на ней был! На этой лодке я с улицы Марата по Ленина мимо старого здания музкомедии по Волжской выезжал за плотину, там складывал колёса, подвешивал мотор «Москва» и катался по водохранилищу, либо уходил на Байкал. Так же своим ходом и возвращался. Горожане, конечно, дивились, а вот ГАИ за шесть лет ни разу не остановила!
В 1949 году соорудил мотоплуг - этакого «конька-горбунка», который пахал и окучивал картошку и возил на прицепе 200-литровую бочку с водой. А в 1958-м - первую в Иркутске самодельную малолитражную машину. Всю зиму с сыновьями в гараже пропадали. Машина получилась по всем правилам, даже бардачок на панели был! В начале 80-х сделал парусно-моторную яхту и больше 20 лет ходил на ней по Байкалу. Я жил интересно, и это продлило мои года.
- Значит, в этом секрет долголетия?
- Я, конечно, знаю секрет, собственно поэтому и дожил до ста лет, но вам его не скажу - вы об этом напишете, все прочтут и станут жить долго. Какой кошмар настанет - мир заполнит старичьё! (Смеётся.) Старшая праправнучка Диана однажды заявила отцу: «А деда Боря, наверное, динозавров всё-таки видел». А если серьёзно, думаю, всё дело в генетике и в том, что я действительно всегда жил увлечённо и активно - поездки, походы, хотя зарядку никогда не делал. И любил свою работу конструктора, на завод всегда шёл с удовольствием. И каждый день для меня был радостным.