В Иркутске в середине 80-х творилось что-то страшное. Один за другим пропадали дети, находили мёртвыми пожилых женщин. Позже выяснилось, что всех их убил обычный врач скорой помощи. Его прозвали доктором Смерть. Поймали маньяка далеко не сразу — это дело было настолько непростым, что его позже стали изучать будущие следователи по учебникам. А по мотивам этой истории сняли одну из серий сериала «Метод» — там доктора-убийцу назвали Василием Грачом.
Играл в прятки
ЧП начались летом 1984 года. Первой пропала девятилетняя девочка, которая утром ушла в школу — и исчезла. Её тело нашли лишь через несколько дней в подвале. Оказалось, убийца увидел школьницу во дворе, подошёл и предложил поиграть в прятки. Потом в центре города обнаружили семилетнего мальчика. С ним тоже заговорил на улице интеллигентный на вид мужчина, дал свой портфель, чтобы скатиться с горки, и куда-то увёл.
Всего этот человек убил шестерых детей и семерых пенсионерок. Самой маленькой жертве было два с половиной года, самой старшей — 75 лет.

Всех он сначала насиловал, а потом душил. Причём пожилых женщин выбирал по заранее составленному списку, а детей — спонтанно, если они ему нравились внешне и подходили по возрасту, больше нравились те, кому от 7 до 9 лет. Чаще всего доктор Смерть выходил на охоту в полнолуние.
Сам убийца потом рассказывал, что искал одиноких старушек, которые живут отдельно, хорошо к нему относятся и знают как врача. К таким легче зайти «по-свойски», якобы для того, чтобы спросить о самочувствии. Конечно, у него был и список красивых молодых пациенток, но они его не интересовали. А детей он выбирал наоборот — без плана, руководствуясь своими фантазиями.
Позже доктор Смерть признавался: ему было важно, чтобы жертвы могли сопротивляться, но не сильно, а он мог легко это сопротивление подавить. Молодые женщины тут никак не подходили — физически крепкие, они могли дать ему отпор, и ещё неизвестно, чья бы взяла. А вот дети и хрупкие старушки не могли сравниться в физической силе с крепким мужчиной. Если же кто-то из несчастных начинал яростно отбиваться, он издевался над ними особенно жестоко.
Почему не могли поймать
У сыщиков довольно быстро появились приметы: убийца — высокий мужчина в чёрном пальто, в очках и с дипломатом. Но в Иркутске конца 80-х таких было полно. С узким чемоданчиком —дипломатом тогда ходить было просто модно, шляпы и чёрные пальто были «униформой» для интеллигентов в возрасте — примета эпохи. Так что днём внимательный врач Василий Кулик спокойно разъезжал по городу на вызова со своей бригадой скорой, а в свободное время — убивал своих же пациенток.
Одна из жертв — старушка, которая сама поздоровалась с ним на улице. Он когда-то помогал ей как врач. В разговоре выяснил, что живёт она одна. Пришёл к ней домой под видом оказания помощи, поставил укол с двойной дозой снотворного, а когда женщина в результате стала вялой, надругался над ней и задушил.
Если пропажи детей скрыть было сложно, то с пожилыми оказалось проще.
«Справкой ЗАГС смерть была зарегистрирована как наступившая в результате ишемической болезни сердца, атеросклероза и гипертонической болезни», — напишут эксперты.
И в самом деле — женщине было уже 72, никому и в голову не пришло подозревать убийство. Кулик мог убивать дальше.

Как его поймали
Ориентировки с описанием висели по всему городу, но они не помогали. Василия Кулика задержали почти случайно в январе 1986 года, в день его тридцатилетия. Дома жена и сын готовили папе праздник, а сам он бродил по городу в поисках очередного мальчика — жертвы. И нашёл. Но ребёнку несказанно повезло. Женщина, повар в столовой, увидела, как какой-то мужчина ведёт по улице ребёнка. У мальчика слетела шапка, стоял сильный мороз, а «папе» было всё равно — он тащил его за собой. Женщина с коллегами бросилась за ними. Убийца испугался, бросил мальчишку, которого уже начал раздевать и выпрыгнул в окно. Прохожие, поняв, в чём дело, бросились за ним, поймали и сдали в милицию.
Так в Иркутске узнали имя маньяка. Как часто бывает, он был именно тем человеком, которого можно было заподозрить в чём-то неблаговидном в последнюю очередь. Вся его биография была символом успеха. Василий Кулик родился в профессорской семье. Вырос, стал чемпионом по боксу среди юношей, выучился на врача, женился, родил сына. Отличная семья, всё прекрасно.
А «за фасадом» этого благополучия — совсем другая картинка. Оказывается, врачи сразу советовали его матери прервать позднюю беременность, потому что был риск нарушений у ребёнка. Роды были тяжёлыми, мальчик родился слабым и болезненным, почти не спал. Мать в отчаянии его била, отец отбирал у неё малыша и уходил с ним на улицу — биолог, он считал, что так мальчик быстрее успокоится, а жена придёт в себя. В детстве он вместе с приятелем мучил и убивал кошек, но потом бросил, когда понял, что это наказуемо. Вроде бы, ничего катастрофического в этой его ранней биографии всё-таки нет, но позже психологи скажут — возможно, патологические наклонности были заложены в ребёнке изначально и постепенно проявлялись.
С возрастом тяга к насилию никуда не делась. Он признавался, что даже хотел надругаться и над собственным сыном, но всегда кто-то мешал. Спусковым крючком и сам маньяк, и исследователи позже назовут драку — когда он учился на пятом курсе медицинского, на Кулика напала толпа подростков: ударили по голове обрезком трубы и ограбили. Якобы именно после этого его потянуло к детям. Если жестче — к расправам над детьми. И старушками. Над теми, кто более слаб.
«У опрашиваемого имеется выраженность преступных тенденций. Преступления, совершаемые этими лицами, бессмысленно жестоки, не спланированы, нередко принимают дикие, необычайно жестокие формы сексуальных убийств. При этом в обществе поначалу может производить приятное впечатление благодаря свободе манер. Он может быть на людях мил, разговорчив, сентиментален... Анализ психологического профиля обрисовывает тип антисоциального, аморального психопата с ярко выраженными насильственными тенденциями и влечениями».
Это характеристика Василия Кулика, сделанная аналитиками после того, как он тщательно (он всё делал тщательно) заполнил анкету с 550 вопросами.
Казнь доктора Смерти
На следствии Кулик во всём признался, но на суде отказался от своих слов и придумал банду, которая якобы заставила его взять чужую вину на себя. Дело вернули на доследование. Новый следователь, а им стал знаменитыq впоследствии юрист Николай Китаев, подошёл к делу серьёзно: нашёл первых выживших жертв (поначалу Кулик не всегда убивал), провёл новые опознания. Использовали даже невероятную на сегодняшний день методику — вызвали специалиста, который вычислил биоритмы Кулика, и назначили допрос на середину июня. Сейчас странно, тогда казалось современно. В любом случае это сработало: маньяк снова во всём признался и рассказал о преступлениях, о которых следователи даже не знали.
В августе 1988 года суд приговорил его к расстрелу. Приговор доктору Смерти привели в исполнение через год, летом 1989 года, после того как все просьбы о помиловании отклонили. До самого конца Кулик верил, что его простят.
Но перед расстрелом написал он написал следователю прокуратуры: «Привет и здравие всей группе, „потевшей“ над этим делом. Хоть перед смертью „образумили“, за что вам преогромно благодарен. В. Кулик».