Это она разглядывала и судила по законам и писаным правилам, вставляя в определённые художественные рамки и компьютерные вёрстки, и грима целый килограмм, и т.д.
А мы смотрели совсем не так. Да и вовсе не смотрели, а жили вместе с Высоцким. Ведь при жизни его по телевизору не показывали: без суда, табу негласно, не то что нынче Коля Басков.
Не знаю, что подсказало пойти в кино одной, но потом поняла, как это правильно.
С самого начала забыла, где я. Чувствовала всею кровью, хребтом ту атмосферу, в которой бился, как птица в терновнике, и задыхался Высоцкий.
И не надо было звучания его сильного голоса и пения. Ещё с тех времён хранятся у нас записи всех его песен. За 30 лет никогда не исчезала потребность их слушать. Я шла точно не на концерт. Не задумывалась (может, это и не кино), что человек, сгорающий как на костре, должен «вопрос решать глоткой». Вполне хватало голоса Никиты (похожего).
Слёзы лились ручьём сами по себе. Высоцкий был с нами - даже при том, что всё происходило как бы только около него.
Да, один эпизод из его жизни иноходца - а как ярко высветил главное: талантливый, пишущий и поющий не по лжи человек создавал в том застойном обществе поле, где отступала подлость.
Вокруг него люди становились смелыми ( «Наша слабость растает как тень»), переоценивали жизнь, в которой так много было «каверзных» ответов.
В кино спасают Владимира Высоцкого, а у меня из памяти возникает безмерная боль, когда впервые прозвучало в магнитофонной записи:
«Что-то воздуху мне мало – ветер пью, туман глотаю, чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю…
…Хоть мгновенье ещё постою на краю…»
Тогда уже было понятно: мы теряем очень талантливого, близкого многим в стране человека. А кино продолжается. Никого не убивают, кровь льётся, но алеет кусочек огня…
Вполне логично, что молодым такое кино не понять. Мозги засорены американскими блок-бастерами и нашими сериалами. Но получаю sms от внучки Маши, студентки:
- Сходила на Высоцкого. Весь фильм просто рыдали. До сих пор трясёт. Понимаю тебя и не представляю, как вообще в то время люди не жили, а выживали. Ощущения, впечатления - словами не передать! Это действительно видеть надо было!
Вот тебе и молодёжь. Выходит, что-то разглядели, о чём-то задумались? Может, кто-то из них тоже себе скажет:
«Что же нам не жилось, что же нам не спалось? Что нас выгнало в путь по высокой волне?»
Нина Суворова, бывший геолог, г. Иркутск