87-летний полковник в отставке до сих пор хранит похоронку, которая пришла его отцу в далёкие сороковые, и верит в чудо.
- Помните строки из песни «Я убит подо Ржевом»? Это про меня, - смеётся Иван Семёнович. - В военной истории битву под Ржевом называют «мясорубкой». И действительно так оно и было: наши потери тогда составили сотни тысяч человек.
По нелепой случайности в списке погибших оказался и солдат Иван Манухин. Окончив краткосрочные курсы в пехотном военном училище, 18-летний паренёк попал на Северо-Западный фронт и принял свой первый бой в деревне Жуково, что как раз недалеко от Ржева. Здесь он и получил первое тяжёлое ранение.
- Нашей стрелковой роте было приказано взять деревню Жуково, на месте которой тогда были одни развалины, - рассказывает Иван Семёнович. - Бойцы поднялись в атаку, но вынуждены были залечь под прицельным огнём немецкого дота. Два добровольца вызвались уничтожить огневую точку - и тут же были убиты на подходе к амбразуре. Следом погибли ещё два смельчака.
И тогда два сибиряка, два Ивана, не сговариваясь, поползли, чтобы уничтожить фашистский дот. Однако приблизиться к нему смог только один боец - Иван Манухин. Он и теперь не может скрыть волнение, когда вспоминает те страшные минуты. Вот уже первая граната летит в цель, раздался взрыв - и всё затихло… Солдат бросился вперёд со второй гранатой. Но в это время рядом с ним взорвалась вражеская мина. До сих пор Иван Семёнович не знает, кто поднял его с поля боя, кто доставил в медсанбат, а потом и в госпиталь.
Между тем отцу героя Семёну Васильевичу пришла похоронка, в которой сообщалось о гибели сына. Мужчина стойко перенёс страшное известие, но строго наказал детям - двум дочкам и двум сыновьям: «Матери ни слова!» Для надёжности зашил похоронку в подкладку пиджака.
А Ивана в это время переводили из одного госпиталя в другой. Немного окрепнув после тяжёлого ранения, боец послал весточку в родительский дом. Отец был в смятении: кому верить? После нескольких дней раздумий всё же отправил запрос в Москву.
- Ко мне в палату заходит комиссар госпиталя и с улыбкой говорит: «Вот что, отец твой не верит, что ты жив, собирайся-ка в отпуск, солдат», - вспоминает фронтовик.
После отпуска Иван продолжил службу в своём полку. А за тот памятный бой под Ржевом он был представлен к ордену Красной Звезды. Посмертно. Но награда так и не нашла своего героя: в документах фамилию Ивана записали через «о» вместо «а». Удивительно, но из списка погибших на войне ветеран был исключён только в 1952 году. Именно тогда стали известны факты, когда подлые и бессовестные люди делали военную карьеру, используя документы погибших офицеров. В связи с этим министерство обороны устроило тотальную проверку личных дел офицерского состава. В то время Иван Манухин уже был капитаном, служил командиром роты.
- И дёрнул же меня чёрт приложить к своему личному делу ту злополучную похоронку, - разводит руками ветеран. - Переполох был такой, что едва не уволили из армии. А вот имя моё так на братской могиле и осталось…
Яков Дегтярёв, полковник в отставке