Таёжные тайны «сибирского Пришвина»

 А подружки-­то мои, вороны, уже оповестили, что гости близко, ­ меня встречает высокий человек в зелёной камуфляжной форме. Он улыбается с такой простотой и обаянием, что я тоже невольно начинаю улыбаться ему в ответ.

Уже одиннадцать лет писатель, зоолог и натуралист живёт в посёлке Утулик на берегу Байкала. Почти пятую часть жизни он провёл в таёжной глуши, исследуя животный мир Сибири. Пешком и на всех видах транспорта: самолёте, лодке, снегоходе Семён Устинов «намотал» сотни таёжных километров. У него множество почётных званий: заслуженный эколог РФ, заслуженный работник охотничьего хозяйства РФ, член Союза писателей России, лауреат премии «Интеллигент провинции»… Но мы ехали в первую очередь к человеку. И Человека увидели.

…Поросшие тёмными деревьями горы напоминают мохнатые спины медведей, которых так любит Семён Климович. Его книга «Год и вся жизнь медведя» ещё в СССР выходила пятидесятитысячным тиражом. Лес начинается в нескольких шагах от нас, прямо за забором. В саду под окнами созрели красноватые с сизым налётом сливы, а в огороде доцветают богатые, размером с блюдце, георгины. Пахнет осенью.

Незримый наблюдатель

Когда выпадет первый снег, Семён Климович по своему давнему обычаю пойдёт в тайгу прощаться с осенью и читать «белую карту» следов. Он, выросший в старообрядческой семье, ходит туда, как в храм:

- Мой отец говорил: «По тайге ты должен ходить так, чтобы не слышать самого себя. Тогда ты никого не обидишь и не заденешь, но всё увидишь и всё поймешь», - вглядываясь вдаль, говорит натуралист и путешественник. - Вдумчивого человека тайга может научить многому: аккуратности, внимательности, наблюдательности. Особенно если ты один. Я никогда не любил в лесу компанию: один крикнул, другой запнулся, третий ветку сломал… А твоя задача - заметить, что происходит вокруг.

Наш герой многим знаком как детский писатель. Кстати, именно он стал прототипом Лешего Кеши, героя журнала «Сибирячок». Семён Устинов выступает с лекциями о природе даже в детских садах. Его слова звучат как музыка: «медведишко», «кабарожка», «коряжина»… В сибирском природолюбе Семёне Устинове сочетаются точность и пытливость учёного и какая-то полусказочная первозданность. Он начинает рассказывать о зверье так, что можно забыть обо всём вокруг и увидеть мир глазами ребёнка:

- Медведя видел часто. То нахохочешься с ним, то напугаешься до полусмерти. Раз застал двух медведишек за катанием с ледяного водопада. Я тогда работал в Восточно-Сибирском отделении Института охотничьего хозяйства и звероводства и наблюдал за крупными млекопитающими. Жил в палаточке в глубине леса, напротив Хужира, через Малое Море. На рассвете и на закате поднимался на горный хребет и смотрел зверя. Снег тогда сошёл, только белая лента ключей в горах осталась. Наблюдаю в бинокль за изюбрями и смотрю: метрах в четырёхстах от меня два некрупных медведя выходят к замёрзшему водопаду. Мне показалось, один толкнул в бок соседа: дескать, пойдём-ка! И как сговорились, прыжками поднялись на гору, сели на зады, и - вжжжих по льду вниз! Там затормозили - и опять наверх. И так катались сорок пять минут, я засёк. А потом, смотрю, сбоку вылезает огромный чёрный медвежина. Такое чувство, будто он их застал за баловством, несолидным занятием. Разошлись пристыжённые медведишки. А большой медведь на них посмотрел и пошёл мимо. Забавная такая картина, до сих пор у меня перед глазами, - Семён Климович улыбается радостно. - А ещё запомнился как-то изюбрёнок. На северном побережье Байкала есть большая река Томпуда, или Томпа. Время - май 59-го года. На небольшой лодочке плыву вдоль берега реки и слышу громкие звуки: Бууух, ууууух, ууууух! Кто не знает, подумает, что пять медведей передрались, помрёшь со страха. А это изюбриха кричит, отпугивает кого-то. Подплываю к берегу, а там прямо под ногами лежит изюбрёнок новорождённый в траве. Ушки прижаты, пёстренький. Думаю: неужели дохлый? Стукнул лодкой, а он уши огромные поднял. Глазища - любая красавица умрёт от зависти. Только пришёл в этот мир и на меня смотрит, святая душа. Вот это радостно вспоминать.

Фото: Семёна УСТИНОВА

Время разрушителей

Именно сибирская природа была самой большой загадкой для натуралиста: «Крокодилам или бегемотам чего б не жить, а тут поди приспособься». Он радовался, обнаружив на истоке Лены маленького хариуса, забравшегося в высокогорье, чтобы оставить там потомство, радовался ондатре, спасавшейся в морозы в охотничьем зимовье. И мир дикой природы до сих полон для исследователя загадок: «Мы научились подсчитывать зверей, научились добывать их, но есть ведь у них взаимоотношения на уровне духа. Почему, например, все медведи рождаются в одно время, а характеры у них разные?». И ему, выросшему в старообрядческой деревне, где даже кедровый орех не заготавливали раньше срока, «мастодонту», рыбачащему только на удочку, дико видеть сегодняшних «горе-охотников», на джипах загоняющих беззащитного зверя или губящих всё живое в реках электрическими разрядами:

- Этот дух покорительства так я не люблю: «Покорители спустились с Джомолунгмы!» Да какие вы покорители? Вы благодарите создателя, что он показал вам всю эту красотень! А они думают, что природа бездонна - черпай, хватай… Мне кажется, это падение на уровне общества. Зачем в лесу муравьев топтать, зачем горе-охотники стреляют дятлов? Это стремление к разрушительству начало развиваться в нас ещё в советский период и сейчас только усиливается.

И всё-таки, бесконечно добрый, он видит в конце свет.

- Мне кажется, до какого-то момента так и будет, но до маразма не дойдёт, всему есть предел. Я часто общаюсь с ребятишками, и вот, бывает, сидит их человек 20, а у трёх-четырёх глазки горят. Значит, всё понимают. Значит, надежда есть.

Досье

Семён УСТИНОВ родился 1 сентября 1933 года в бурятском селе Унэгэтэй, в семье охотника. Работал старшим сотрудником Баргузинского заповедника, начальником отдела природоохранного просвещения и заместителем директора Байкало-Ленского заповедника. Первым обнаружил исток реки Лена. Одним из первых изучил повадки кабарги.

Кандидат биологических наук, член Байкальской комиссии Всероссийского общества охраны природы, состоит в Совете по природопользованию СО РАН, член американского общества териологов (исследователей млекопитающих). Автор более ста научных публикаций, четырёхсот статей, 12 познавательных книг о природе Байкала. Его работы были опубликованы в Японии и США, в скандинавских странах и в Швейцарии.

Смотрите также:

• Возвращение из страны гор →
• Шумак. Затерянный мир →
• Первопроходец тайги →